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— ...будущий автор «Дон Кихота», или «Фауста», или, 
черт меня побери, «Мёртвых душ»! А? <...>
— Вы — писатели? <...> Вы — не Достоевский, — сказала 
гражданка, сбиваемая с толку Коровьевым.
— Ну, почём знать, почём знать, — ответил тот.
— Достоевский умер, — сказала гражданка, но как-то не 
очень уверенно.
— Протестую! — горячо воскликнул Бегемот. — Достоев-
ский бессмертен!

М . Булгаков. «МАСТЕР  И  МАРГАРИТА», гл. 28

Постепенно, с распространением и признанием теории Бахтина, осоз-
наётся принципиальная новизна и неоцененная ещё универсальность твор-
ческого метода Достоевского. Богата исследовательская фактология, сопо-
ставляющая Достоевского и многоразличные явления культуры, однако 
никакой цельной идеи на этом материале до сих пор не высказано.

Далее предлагаются новые наблюдения и предварительная концеп-
туальная схема, служащая существенному раздвижению рамок бахтинского 
подхода.

Булгаков любил Гоголя: «Из писателей предпочитаю Гоголя; с моей 
точки зрения, никто не может с ним сравняться...»1 Но значит ли это, что 
он действительно ставил Гоголя как творческий авторитет выше всех? 
Рискнём привести на этот счёт мнение Вл. И. Немировича-Данченко: «Как 
ни глубок и остёр Гоголь, мы всё-таки находили его изумительнейшим 
„сочинителем“. Потрясающе прост Достоевский, но обнажённость нервов 
и взвинченность образов, при подражании, затягивали к мелодраме и теат-
ральности; нужно было обладать его могучим темпераментом, его огром-
ным сердцем, чтоб владеть такой жестокой формой»2. Для нашей темы 
интересна как характеристика Гоголя (не следует ли «писателя» в ответе 
Булгакова понимать именно как «сочинителя» в том значении, которое 
придает ему Немирович-Данченко? В таком случае того и другого необхо-
димо различать, когда дело идёт об иерархии авторйтетов), так и характер 
этого «но» по отношению к Достоевскому: выходит, что искусство Досто-
евского повышенно требовательно к художественной (и этической) состоя-

1 Ответ Булгакова П. С. Попову // Чудакова М. О. Булгаков и Гоголь // Русская речь. 
1979. № 2 . С. 38.
2 Немирович-Данченко Вл.И . Из прошлого. Театральный календать 1978. Л.: Искусст-
во, 1977. С. 122.
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тельности входящих в его круг, и Немирович-Данченко принуждён без-
молвно констатировать, что театр редко оказывается на этой высоте; к 
театру и относится это «но».

Можно утверждать, что Достоевский приоритетен и в содержательном 
отношении, и в отношении художественного метода (если метод —  это 
стремление автора, а стремление героя — тема, то принцип Достоевско-
го — глубочайшее сущностное тождество метода и темы. Бахтин пишет 
об этом как о «слиянии доминанты изображения с доминантой изображае-
мого», но считает явлением локальным) — причем приоритетен не только 
для хронологических последователей. Достоевский чужд индивидуальной 
замкнутости, для него органично активное отношение к чужому эстетиче-
скому опыту: он ассимилирует нужную ему литературу в своей поэтической 
системе и делает это так, что возвращение к до - и не-достоевскому вос-
приятию больших писателей было бы искусственным и ненужным.

Так, под знаком Достоевского, читал и почитал Гоголя Булгаков, и 
этому есть неожиданное подтверждение в его работе над театральным 
воплощением «Мёртвых душ».

Вот эпизод композиции по «Мёртвым душам», почти одновременно 
привлекший внимание двух исследователей: «Картина 10-я почти полно-
стью сочинена Булгаковым. В служебный кабинет к полицмейстеру <...> 
являются председатель, прокурор, почтмейстер (между прочим, неясно, 
почему этот персонаж так выделен Булгаковым: вплоть до участия в до-
просах!)3 <...> поочерёдно допрашиваются Селифан, Петрушка, Коробочка, 
Ноздрёв <...> После допросов почтмейстер рассказывает <...> легенду о 
капитане Копейкине, ставшем предводителем разбойников. Рассказ преры-
вается стуком в дверь и появлением с пакетом капитана фельдъегерского 
корпуса Копейкина:

КОПЕЙКИН: Капитан Копейкин.
ПРОКУРОР: A-а! (Падает и умирает)».
«Убийственное» для чиновников сообщение <...> здесь реализуется 

буквально — в виде смерти прокурора»4.

3 Не потому ли выделен, что роль почтмейстера (правда, не в «Мёртвых душах», а в 
«Ревизоре») играл Достоевский в знаменитом спектакле в пользу Литературного фон-
да? (О спектакле как об «уникальной постановке» в истории русской культуры см.: 
Г. А. Романова. Русские писатели в ролях гоголевского «Ревизора» (Любительский 
спектакль 1860 г.) // Сб. «Пьеса и спектакль». Л.: изд. ЛГИТМиК, 1978). Не писал ли 
Булгаков роль почтмейстера для себя, желая сыграть её в готовящемся спектакле МХТ? 
Как раз в это время, в 1931 г., Булгаков пишет Станиславскому о своём желании стать 
в Художественном театре не только режиссёром, но и актёром (см.: Смелянский А .М . 
Михаил Булгаков в Художественном театре. М.: Искусство, 1986. Там же фотокопия 
письма). Этим он ставит себя в некую параллель Достоевскому. По заключению 
М.О.Чудаковой, у булгаковского героя, представляющего собой alter ego автора (Мак-
судов, Мастер), «самосознание великого писателя» (Русская речь, 1979. №  3. С. 59). 
Ясно, что первому «я» оно присуще тем более. Булгакову была важна мысль о Досто-
евском —  пусть даже поначалу только ему одному понятная. В дальнейшем роль 
почтмейстера, интерес которой был сведён на нет, досталась М. М. Яншину.
3 Егоров Б.Ф . М. А. Булгаков —  «переводчик» Гоголя // Ежегодник рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1976 год. Л.: Наука. 1978. С. 63. Курсив во всех цитатах мой. —  Б. У.
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«...идея, чрезвычайно увлекавшая Булгакова: показать „живого Капи-
тана Копейкина“: <...> Камеральное заседание с допросом и появлением 
Капитана Копейкина во время рассказа почтмейстера <...> обе половинки 
двери распахивались и появлялся Капитан Копейкин в костюме фельдъ-
егеря» . А теперь вспомним (в изложении и с комментарием литературоведа) 
эпизод из «Бесов» Достоевского: «Пункт безумия губернатора Лембке. 
Лембке в соответствии со своим административным постом подозревает 
флибустьеров во всех окружающих. А началось безумие Лембке с того, что, 
расстроенный семейными неприятностями и служебными тревогами, он 
уезжает за город, куда к нему прибывает пристав с сообщением, что в 
городе бунтуют рабочие. На беду Лембке, фамилия пристава была Фли-
бустьеров. Подойдя к губернатору, пристав залпом отрапортовал:

— Пристав первой части Флибустьеров, ваше превосходительство, в 
городе бунт.

— Флибустьеры? — переспросил Андрей Антонович в задумчивости.
—  Точно так, ваше превосходительство. Бунтуют <...>
Что-то как бы напомнилось ему <...> Он даже вздрогнул <...> безумие 

Лембке роковым образом связало с именем „Флибустьеров“ <...> И как не 
обезуметь (тут и более сильный ум, чем Лембке, мог бы пошатнуться), 
когда тот, кто призван охранять общество от флибустьеров, сам Флибу-
стьеров!»5 6

5 Рудницкий К.Л. «Мёртвые души». МХАТ-1932 // Сб. «Театральные страницы». М.: 
Искусство. 1979. С. 167, 168. Андрей Белый, рецензируя спектакль МХАТ, спрашивал, 
почему нет на сцене капитана Копейкина, «этой потрясающей по своей символической 
насыщенности социальной фигуры?» (Там же. С. 182). Не будет лишним отметить 
ошибку, допущенную в статье К. Л. Рудницкого, в которой слова «Боже, как грустна наша 
Россия», сказанные Пушкиным под впечатлением «Мёртвых душ», приписаны Гоголю 
(С. 157), между тем как десятью годами раньше тот же автор правильно передавал 
этот факт в своей книге (см.: Рудницкий К.Л. Режиссёр Мейерхольд. М.: Наука, 1969. 
С. 352). Надо также указать на разнобой в цитировании документа —  письма Булгакова 
Станиславскому от 31 декабря 1931 г. Впервые оно опубликовано (с купюрами) в «Ле-
тописи жизни и творчества К. С. Станиславского» И. Н. Виноградской (Т. 4. М.: иэд. ВТО, 
1976), где читаем: «... фраза по образу Манилова: „Ему ничего нельзя сказать, ни о чём 
нельзя спросить —  сейчас же прилипнет". Источником указан оригинал письма, нахо-
дящийся в Музее МХАТ в архиве К. С. (С. 268). Б. Ф. Егоров в названной статье „Еже-
годника..." по машинописной копии письма из архива Булгакова в Пушкинском Доме и 
упоминая „Летопись...“ , цитирует почти также: „... фраза по адресу Манилова"» (С. 68). 
К.Л. Рудницкий в своей статье, ссылаясь только на «Летопись...», но приводя текст пись-
ма полнее, чем в «Летописи...», на с. 163 пишет: "... Фраза по адресу Москвина (в роли 
Ноэдрёва. —  Б. У.)» (С. 163) и далее: «Восхитившая Булгакова фраза Станиславского 
о Ноздрёве... —  это ведь весь Ноз'дрёв, самое существенное в нём!» (С. 172). Уместно 
вспомнить другое высказывание Станиславского (в передаче В. О. Топоркова, цит. по: 
Строева М .Н . Режиссёрские искания Станиславского. 1917-1938. М.: Наука, 1977. С. 311): 
«... хочет <...> сделать серию моментальных „фотографий“ на тему „Приезд Павла 
Ивановича в моё имение"» —  о Манилове, что на этот раз сомнений не вызывает.
6 Альтман  М. С. Достоевский. По вехам имён. Изд. Саратовского ун-та, 1975. С. 83, 84. 
Дополнительно, кроме самого текста романа, обратить внимание Булгакова на исто-
рию фон Лембке могла, например, книга В. Ф. Чижа «Достоевский как психопатолог» 
(М., 1885), в которой анализируется этот эпизод (см. указ, работу М. С.Альтмана и 
примечания к «Бесам» в ПСС Достоевского —  12; 308, 309). Книга могла интересовать 
Булгакова и как врача, сведущего в этой области. М. С. Альтман (с. 84) напоминает, что
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Гроссмейстерский ход! Провинциальная хроника «Мёртвых душ» 
возведена к провинциальной хронике «Бесов»: Булгаков «достоевски» мо-
тивировал очень точно соединённые им гоголевские сюжетные моменты — 
смерть прокурора как симптом общественной смуты и линию бунтаря 
Копейкина; почтмейстер, связанный с именем Достоевского и сыгранный 
теперь Булгаковым, рассказывал бы легенду о капитане Копейкине, кото-
рая тут же осмысливается и раскрывается в действии, построенном по 
образцу автора «Бесов».

Гоголь — «сочинитель» был для Булгакова вехой на пути к Досто-
евскому. О Гоголе — человеке, творческой личности был его замысел: 
«...спектакль не о Чичикове, а о Гоголе»7. Булгаков хотел написать не оче-
редную инсценировку «Мёртвых душ» (ибо такая задача в сущности своей 
компромиссна и ни к чему, кроме компромисса, не приводит), а ориги-
нальное произведение. Гоголь, будучи автором, должен был превратиться 
в героя, как в других пьесах — Мольер и Пушкин.

В ходе его писательской эволюции, направленной от того, что поиме-
новано сочинительством, к тому, что можно назвать безусловностью («реа-
лизм в высшем смысле» Достоевского), Булгакова закономерно влекло 
к герою — «субъекту авторского слова» (Бахтин).

Здесь мы видим выход к очень широким обобщениям. Основное бах-
тинское положение: художественный мир Достоевского есть «множест-
венность самостоятельных, полноправных сознаний с их мирами, соче-
таемых в единство некоторого события». Но ведь нет ничего, что бы не 
укладывалось в это абстрактное определение; вся мировая литература — 
с позиций теоретического осмысления — есть именно «множественность 
<...> сознаний».

Не следует ли всемирную литературу и культуру вообще в её составе 
и ее развитии рассматривать как огромный полифонический роман?

Чем же создаётся единство и органичность такого романа? По Бахтину, 
главное авторское задание Достоевского — раскрытие «события взаимо-
действия». Взаимодействие возможно при достаточной общности созна-
ний, единстве их целей, их задачи. Искомое единство полифонического 
целого, видимо, и определяется единством задачи авторских сознаний — 
задачи познания, суда и оценки, задачи, не меняющейся с течением исто-
рического времени.

Может показаться, что полифонический роман Достоевского и поли-
фоническое целое — дублирующие друг друга, но разномасштабные

ближайшие для Достоевского прообразы тем бунта и безумия —  пушкинский «Медный 
всадник» и «Записки сумасшедшего» Гоголя; мотив «флибустьерства» как «нарушения 
естественного порядка вещей» возникает в «Петербургских сновидениях в стихах и 
прозе» не без влияния истории Поприщина (с превращением «испанского короля» в 
«итальянского флибустьера Гарибальди») и укрупняется в «Бесах». Таким образом, 
прослеживается цепь Гоголь-Достоевский-Булгаков, разомкнутая, ибо эти сквозные 
темы —  вечные. Но именно Достоевский максимально разработал вечные темы, и по 
его закону строится цепь.
7 Рудницкий К. Л. Указ. соч. С. 148. См. там же об укорах Андрея Белого МХАТу —  «не-
понятый Гоголь» (С. 182). Увы, и непонятый Булгаков!
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структуры. На самом деле такой взгляд механистичен: художественность 
Достоевского — это язык, сигнальная система и релятивистская физика 
нравственно-философского космоса сознаний —  культуры; подобно реля-
тивистской физике космоса материального, она содержит в себе художе-
ственность других авторов как частные случаи, как физику классическую.

Был ли Булгаков знаком с теорией Бахтина? Сам ли он пришёл к 
чему-то подобному? Так или иначе, сознательно или интуитивно Булгаков 
чувствовал философско-эстетическую недостаточность любого художника 
по сравнению с Достоевским. Так, «Мёртвые души» составляют целое 
только с судьбой и личностью их создателя; он и его персонажи взаимно 
необходимы в целостной структуре задуманного Булгаковым синтеза: 
и Гулливер, и лилипуты, соприкоснувшись, узнают что-то новое о себе и 
о мире.

Совладать с таким полноправным героем, как творческая личность, 
можно только по-достоевски, выстроив живую среду общения художест-
венно воссозданного образа героя с современной аудиторией.

Здесь видна вся условность границы между литературой и театром. 
Эстетика большого автора объемпет их, и сцена как ничто другое обладает 
способностью проявлять это достоевское качество подлинной литературы, 
безусловность жизни человеческого духа, происходящей здесь и сейчас.

Дальнейшее изучение следов погибшего замысла Булгакова, в сумме 
с новыми оригинальными исследованиями, может привести к построению 
плодотворной культурологической программы.

‘ Эту статью автор посвящает Елене Воробьевой. 

124


